朝の通学電車にも慣れてきた四月の下旬。
高校入学から、一ヶ月が経とうとしている。
「ねえ、花ちゃん」
ぶーらぶら。吊り輪に両手でぶらさがった囲夫が、身体を前後に揺らしている。学ラン姿の高校生だってのに、小学生みたいなことしてるな。
「部活、どっか入った？」
んにゃ。短く俺は答えた。
座っている俺と囲夫の膝が、ときどきごっつんこする。
「強いて言うなら昼寝部だな」
「そんな部、どっかあったっけ？」
「驚くなよ、俺が創立者だ」
学ランの金ボタンを、意味もなく留めなおしてみせる。制服がブレザーだったら、ネクタイの歪みを直すところだ。しっかし、いまどき黒ずくめの詰め襟金ボタンは野暮ったいな、うちの高校。
「いろいろ探したぞ。南棟の三階、空き教室あるの知ってるか？ あそこがベストだ。誰もいないし、陽射しはポカポカ」
「貴重な青春をなにしてんのさ」
ごっつん。ひときわ強く囲夫は膝をぶつけた。あきれ顔と笑い顔がミックスシェイクしている。蹴ってやろうかと思ったが、さすがにいまの混み具合じゃ難しい。
「ところで花ちゃん、推理小説って読む？」
「ミステリ研なら、興味ないぞ」
「先読みしすぎ」
「いまの前フリで、他にどういう流れがあるんだ……というか、玖乃杜にミステリ研なんてあったか？」
玖乃杜。県立玖乃杜高校。
俺達が、今年の春に入学した学校の名前だ。県下有数の進学校で、毎年数名は難関大学の合格者をだしている。
囲夫は、クラスメートだ。たまたま通学電車で同じ車両に乗ることが多く、朝のこういうフツーな会話が習慣になった。いや、習慣になりつつあるというところか。
フツー。そう、俺も囲夫も、普通の高校生に過ぎない。昨日と同じ今日があり、今日と同じ明日がある。そうだな、強いていえば囲夫の外見はちょっと目立つか。男にしては珍しく、頭にヘアバンドなんぞしてる。ロン毛にでもしたいのかね。
ビバ日常、ビバ意味のない会話。部活探し？ 大いにけっこうじゃないの。きらきらと輝く青春をつかもうぜ。
ま、ミステリ研だけはおことわりだけどな。
「だからさ」
かがみこみ、俺の顔に口元を寄せると、囲夫は秘密めかすようにささやいた。
「無いなら、作ろうかなと思って」
俺は顔をしかめた。
こいつ、貴重な青春をなにしてんだ？
別に、ミステリにこだわんなくてもいいけどね。
駅から学校までの途上、囲夫は他人事のような口調で言った。後ろ手に学生鞄をぶらさげ、肩を波打たせるような歩き方をする。なんか、チャップリンを思いだすな。
「ジャンル限定無しで、読書クラブでもいいし。花ちゃん、小説は読む？」
こいつ、策を変えやがった。枠を広げて攻めてきやがったな。
さて、どう返事するか。ちょっとは読むって答えたら、負けなんだろうなあ。
河原の桜並木を見渡し深呼吸。葉桜も過ぎて、見晴るかす限りの新緑だ。ああ、爽やかだなあ。他に話題ねえかな。
「そういや、囲夫」
「なに？」
目線で二メートルほど先を示す。
通勤通学者の群れに混じって、セーラー服の背中があった。
「あの女子は……なんなんだ？」
「ミーちゃんが、どうかした？」
俺達と同じ車両で、その女子はいつも文庫本を読んでいた。さっぱりした短い髪、シルバーフレームの眼鏡。毎朝のように顔をあわせてるのに、仏頂面以外を見たことがない。
「いや、おまえ、いつもあの子と同じ駅から乗ってくるだろ？ そのくせ、電車のなかでは話さないし。どういう関係なんだろうなと思ってたんだ」
スカーフは、レモン色。つまり俺達と同じ、今年の新入生だ。となると、兄弟姉妹という可能性は薄い。幼なじみってとこか、と思っていた。
「あれ？ 花ちゃんに話したことなかったっけ？」
学生鞄を振り回し、遠心力を利用して囲夫はクルリと一回転した。
「双子だよ」
「双子？」
隣の顔と、二メートル先の女子を見比べる。確かに、言われてみると似ている、か？
囲夫はなんというか、コケティッシュな表情がデフォルトだ。チェシャ猫みたいに、ニヤニヤ笑いが吸いついて離れない。だから、未緒の苦虫噛みつぶしたような表情とくらべると、パッと見は同じに感じない。
だが、こうして注意してみると、確かに似ている。男にしては囲夫は小柄だし、ヘアバンド外して髪をといて、眼鏡をかけさせたら見分けがつかんかもしれん。
「アー、そういうことか。それで謎が解けた。俺はてっきり、幼なじみかなんかだと思ってたんだよ。それがいつだったか、ホームであの女子、鞄でおまえの頭をブン殴ってたことがあっただろ」
あのときは驚いた。ズッバーン。そんな小気味いい音が、電車の中にまで響いてきそうだった。
「あの遠慮の無さは、容赦ない肉親って感じだったな」
「アハハ、そんなこともあったね～」
ぎろん。
変な擬音が聞こえた気がして、視線を前に向けた。しかしそこには、ぴんと背筋を伸ばして歩くセーラー服の背中があるだけだった。